L'écriture
Tout commence la nuit, dans le petit hôtel parisien où Maxime est veilleur. Entre deux cafés, il écrit le pilote, souvent rejoint par Sylvain déguisé en client de passage.
Ligne après ligne, le scénario se construit. Les poèmes entrent dans le récit, les personnages apparaissent, et même les interruptions de l'hôtel finissent par nourrir le film.
